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INTRODUCTION 
Mars 1948 : Artaud crache son dernier souffle, seul, au pied du lit, près de sa cheminée, dévoré
par son propre feu, après avoir vomi tout ce qui l’écœurait : la société, la morale, les règles. Au
même instant, le rock hurle son premier cri. Le cri d’Artaud, viscéral et brut, explose à travers
les ruines et renaît lorsque Wynonie Harris, en mars 1948, sort Good Rockin’ Tonight et lâche : «
Well I heard the news, there's good rockin’ tonight! ». Du Jump blues sauvage. Indécent.
Fracassant. Ce n’est évidemment pas du Artaud, mais on se demande si Roy Brown, lorsqu’il a composé
cette chanson au début de l’année 1947, n’avait pas, dans l’astral, capté l’écho de quelques bribes
des cris d’Artaud au Vieux-Colombier. Les murs vibrent, les corps vacillent, le rock éclot.

Puis, on connaît la chanson : Chuck Berry frappe, Little Richard et Jerry Lee Lewis entraînent,
Elvis dynamite. Le rock, c’est une force primitive, issue des rythmes profonds des communautés
noirs américaines qui arrachent les chaînes. Un cri venu du chaos. Artaud voulait infecter le monde
avec son théâtre de la cruauté comme une peste purificatrice. Le rock ? C’est l’épidémie sonore,
incontrôlable, qui secoue les masses et les extirpe de leur coma.  Artaud-rock ! Un sabbat
électrique, un rituel furieux où l’on crie, sue, saigne, et renaît.
Le mot rock est un marteau, un coup de masse fracassant venu des entrailles de l'argot afro-
américain, une pulsation brutale qui fend l’air. To rock, au début du XXᵉ siècle, c’est balancer,
vibrer, osciller jusqu’à perdre l’équilibre. Les chants gospel et blues le capturent, l’amplifient,
le détournent, et dès les années 1920, il s’insinue dans les chansons de blues et de jazz, un code,
un clin d’œil sulfureux : il murmure, il hurle, il désigne les corps en mouvement, ce balancement
sexuel fiévreux, ce vertige charnel que suggèrent les termes rock et roll. Puis, dans les années
1950, la masse frappe à nouveau : En 1951, le disc jockey Alan Freed anime une émission de radio
appelée Moondog's Rock And Roll Party. Dès lors, rock devient plus qu’un mot, plus qu’une musique.
C’est une gifle sonore, une révolution, un cri primal, l’impact brutal d’une culture en éruption.
Puis débarquent les sixties, et le rock explose dans une transe déchaînée : la guitare d’Hendrix
crache des éclairs frénétiques, répondant aux incantations rugissantes de Captain Beefheart. Les
envolées psychédéliques des Pink Floyd fracturent le réel, tandis que les Doors brisent les portes
de la perception. La foule est en feu, mais il manque encore une chose : du chaos, de la crasse.
Dans les années 70, le punk débarque. Trois accords, pas de fioritures. Les Sex Pistols hurlent
leur No Future, une claque en pleine gueule. Les Ramones, eux, accélèrent le tempo, balançant des
mélodies brutes, dépouillées, avec une énergie vitale. Plus besoin de polir ou d’arranger : le cri
d’Artaud résonne, brut, poisseux, irrévocable. Une grenade sonore. 
Il y a quelques années, en découvrant dans Le Magazine littéraire (avr. 1984) un article de Patrice
Bollon évoquant Artaud et le rock, un sourire s’est dessiné sur mes lèvres. Artaud et le rock ?
Quel lien pouvait-il exister ? Quelle naïveté de ma part ! Je n’avais pas encore pris la mesure de
l’incroyable onde de choc que ce thème provoquerait en moi, ni compris à quel point l’ombre
incandescente d’Artaud embrase l’histoire du rock. Aujourd’hui, cette étincelle s’est transformée
en incendie avec la publication du numéro le plus dense de la revue Écho Antonin Artaud.
Mille mercis aux contributeurs d’exception sans qui ce numéro n’aurait pu voir le jour : Stephen
Barber, biographe anglais d’Artaud, nous offre un article fascinant sur les liens entre Artaud,
David Bowie et Mick Jagger ; le grand spécialiste Olivier Penot-Lacassagne explore la relation
entre Artaud et les fanzines ; Peter Valente analyse les connexions entre Nick Cave et Artaud ; le
Pr. Matt Melia s'intéresse à l’influence d’Artaud sur le post-punk ; Pierrick Dufray met en lumière
l’impact d’Artaud sur la Beat Generation ; Pacôme Thiellement propose une interview vibrante autour
du rock ; Eleni Politou examine la connexion entre Artaud et Jim Morrison ; et Pierre Kerroc’h
signe un texte imprégné d’une authentique âme de rockeur. Un immense merci également à Léo de
Saint-Germain, Apollonas Koliousis et Dejan Gacond pour leurs précieuses contributions, ainsi qu’à
Katonas Asimis pour ses neuf tableaux (David Bowie, Patti Smith, Jim Morrison, Bob Dylan...).

Artaud et le rock : un cri, une transe, une décharge électrique. Artaud n’est pas mort : il vit
encore dans le rock. Son théâtre de la cruauté palpite dans chaque riff déchirant, chaque cri
saturé, chaque accord qui bouleverse les tripes. Le rock, c’est son héritage : une machine à
électrochocs pour éveiller les esprits moroses, une apocalypse branchée sur ampli.

Ilios Chailly



David bowie par KaTonas Asmis 



David Bowie, Marcus Reichert et
Artaud: Wings of Ash
En 1996, j’ai décidé d’organiser un festival de trois jours à Londres, en
collaboration avec les conservateurs de l’Institut des Arts Contemporains
(ICA), pour célébrer le centenaire de la naissance d’Antonin Artaud, né le 4
septembre 1896.
Le festival s’est tenu du 30 mai au 1er juin de cette même année, mobilisant
tous les espaces de l’ICA, y compris les galeries, le théâtre et le cinéma. Les
billets se sont vendus rapidement, et l’événement a attiré de nombreux
musiciens renommés tels que P.J. Harvey et Nick Cave, qui ont assisté aux
conférences, performances et projections. Parmi les invités venus
spécialement de Paris figuraient Alejandro Jodorowsky, qui a partagé son
engagement envers l’œuvre d’Artaud tout en présentant plusieurs de ses
films, ainsi que Pierre Guyotat, qui a offert une lecture de ses œuvres récentes.
Avec les conservateurs de l’ICA, nous avions décidé d’inviter Patti Smith et
David Bowie à participer au festival. Patti Smith a immédiatement accepté de
venir à Londres depuis les États-Unis, bien qu’elle ait joué rarement au cours
des quinze dernières années, menant une vie tranquille à Detroit où elle
élevait sa famille avec son mari Fred « Sonic » Smith du groupe MC5, décédé
en 1994. Au théâtre de l’ICA, elle a offert un concert acoustique mêlant
chansons et improvisations vocales.
La collaboration avec David Bowie a été plus complexe. Basé à New York à
l’époque, il préférait limiter ses déplacements et demeurait notoirement
discret. Lors de plusieurs conversations téléphoniques (avant l’ère des e-
mails), il m’a confié qu’il souhaitait que sa participation rende hommage au
danseur et mime britannique Lindsay Kemp (1938-2018), qui, en 1967, lui
avait fait découvrir les œuvres d’Artaud et de Jean Genet. Bowie expliqua que
cette rencontre avec l’univers d’Artaud avait profondément influencé son
propre travail, marqué par des formes expérimentales en constante mutation
et souvent provocatrices. Pour le festival, Bowie a conçu une installation
sonore dans la galerie supérieure de l’ICA, qu’il a dédiée à Lindsay Kemp.

S t e p h e n  B a r b e r



Bowie ne m’a jamais parlé de son implication, vingt ans plus tôt, avec l’artiste
et cinéaste américain Marcus Reichert (1948-2022), qui avait projeté de
réaliser un film inspiré de la vie d’Artaud, intitulé Wings of Ash, à la fin des
années 1970, et lui avait proposé d’incarner Artaud. De même, Bowie n’a rien
mentionné du fait qu’en 1975, il avait commandé à Jean Genet un scénario
complet pour un film intitulé Divine, dans lequel il devait jouer le rôle de
Divine, personnage central du roman Notre-Dame-des-Fleurs (1942) de Genet.
Ce dernier avait passé six mois à Londres à écrire et finaliser le scénario avant
que le projet ne soit abandonné. Le manuscrit resta introuvable pendant des
décennies, avant de réapparaître en 2023 dans le cadre d’une exposition
consacrée à l’œuvre de Genet à l’Institut du Monde Arabe à Paris.
Je n’avais jamais entendu parler des projets de Marcus Reichert pour un film
sur Artaud avec David Bowie jusqu’à ce que Reichert me contacte en 2005,
après s’être installé sur la côte sud de l’Angleterre. Depuis la fin des années
1960, Reichert travaillait principalement comme peintre figuratif et n’avait
réalisé qu’un seul long métrage, un film néo-noir intitulé Union City, sorti en
1980 avec Deborah Harry, chanteuse du groupe Blondie, dans le rôle principal.
Ce film avait en réalité été tourné un ou deux ans auparavant, mais, selon
Reichert, sa sortie avait été retardée en raison de l’ingérence des studios dans
le montage. Bien que le film n’ait rencontré qu’un succès financier modeste, il
fut projeté dans de nombreux festivals et salué par la critique, ce qui permit à
Reichert d’obtenir des promesses de financement pour son prochain projet :
Wings of Ash.
D’après Reichert, il envisageait déjà un film sur la vie d’Artaud dès le début
des années 1970. Il s’était même rendu à Paris pour effectuer des recherches,
mais, ne parlant pas français, il semble n’avoir rencontré aucun des amis ou
collaborateurs survivants d’Artaud. Lorsqu’il me montra des photographies de
ce qu’il croyait être la clinique où Artaud avait passé les deux dernières
années de sa vie, je réalisai qu’il s’était trompé de lieu : la clinique du Dr
Delmas à Ivry-sur-Seine avait été démolie peu après la mort d’Artaud en mars
1948, ne laissant aucune trace.



Le scénario de film de Reichert, Wings of Ash, comportait de nombreuses
incompréhensions et inexactitudes factuelles, mais à la fin des années 1970,
sa réalisation semblait très probable. Francis Ford Coppola avait manifesté un
intérêt pour produire et financer le projet. Reichert souhaitait que David
Bowie incarne Artaud et m’a confié que Bowie avait accepté volontiers. Leur
rencontre avait eu lieu à Berlin-Ouest, où Bowie résidait à l’époque, avant de
déménager à New York peu de temps après. Ils s’étaient retrouvés dans un
hôtel somptueux, le Schlosshotel Gerhus, situé près du Grünewaldsee, un des
lacs de cette ville divisée (un lieu que Jean Genet fréquentait également lors
de ses séjours à Berlin-Ouest). Pendant deux jours, Reichert et Bowie
discutèrent intensément du rôle, y compris du projet d’une bande originale
composée par Brian Eno. Ils continuèrent à échanger sporadiquement
pendant plusieurs mois, mais Reichert remarqua finalement que l’intérêt de
Bowie pour le rôle s’était évanoui, tout comme son enthousiasme pour le
projet Divine.
Reichert proposa alors le rôle d’Artaud à Mick Jagger, qui, au cours de la
décennie précédente, avait développé une carrière d’acteur dans des films
comme Performance de Nicolas Roeg, parallèlement à son travail avec les
Rolling Stones. Selon Reichert, il rencontra Jagger pour la première fois en
compagnie de Francis Bacon et du photographe Peter Beard au restaurant La
Coupole à Paris. Bien que Jagger ne partageât pas l’engagement préalable de
Bowie envers l’œuvre d’Artaud, il accepta de tourner une courte séquence
d’essai dans le rôle. Cette séquence fut filmée dans un appartement à New
York. Des photographies montrant Reichert et Jagger discutant de cette
séquence, ainsi que la séquence elle-même, sont aujourd’hui conservées dans
les archives de Reichert à la Bibliothèque nationale de France. Cependant,
aucun autre tournage n’eut lieu.
Comme pour Bowie, Jagger sembla perdre tout intérêt pour le projet peu
après. En plus des engagements concurrents des musiciens, tels que des
tournées et des sessions d’enregistrement, Reichert évoqua des problèmes de
financement inattendus, ainsi que des défis personnels : la consommation
excessive d’alcool et de cocaïne (la sienne autant que celle de Bowie), et la
brutalité capricieuse de l’industrie cinématographique.





Lorsque j’ai rencontré Reichert à Londres en 2005, il était déterminé à
relancer son projet de film sur Artaud. Cette fois, il espérait approcher à
nouveau Bowie, mais pour lui proposer le rôle du Dr Gaston Ferdière, le
psychiatre de Rodez d’Artaud. (Lors de leur collaboration précédente, Bowie
devait jouer le rôle d’Artaud lui-même.) Reichert envisageait également de
changer le titre du film, Wings of Ash, en raison de sa ressemblance avec Wings
of Desire (titre anglais de Der Himmel über Berlin), le film de Wim Wenders de
1987. Reichert était convaincu que Wenders avait emprunté son idée de titre,
bien que cela semble peu probable.
Cependant, il était évident que le moment n’était pas propice pour solliciter
Bowie. Ce dernier, après avoir subi de graves crises cardiaques lors de concerts
en République tchèque et en Allemagne en 2004, menait une vie discrète à
New York. Bien qu’il ait accepté un rôle marquant en 2006, celui de Nikola
Tesla dans The Prestige de Christopher Nolan, l’idée de voir Bowie incarner le
Dr Ferdière, ce psychiatre que lui-même qualifiait de « pornographe
anarchiste », relevait de l’extraordinaire. Artaud, pour sa part, détestait
Ferdière, que j’ai eu l’occasion de rencontrer à plusieurs reprises à Paris avant
sa mort en 1990.
Dès les années 1940, alors qu’il soignait Artaud, Ferdière était devenu une
figure clé du mouvement de l’Art Brut, qui mettait en lumière les œuvres d’art
créées par des patients d’hôpitaux psychiatriques ou par des individus
marginalisés et sans formation artistique. Ce mouvement comptait également
parmi ses piliers l’artiste Jean Dubuffet, ami d’Artaud, et plus tard le
psychiatre Dr Leo Navratil, actif à l’hôpital psychiatrique de Gugging, près de
Vienne. Pourtant, le mouvement était marqué par des dissensions. Ferdière
considérait que les œuvres d’Art Brut avaient avant tout une valeur
diagnostique, tandis que Dubuffet et Navratil insistaient pour qu’elles soient
perçues uniquement comme des œuvres d’art.
Lors de mes échanges avec Ferdière, il m’avait confié qu’il trouvait les dessins
d’Artaud maladroits et sans intérêt, estimant qu’ils n’étaient pas liés à l’Art
Brut, puisque Artaud avait reçu une formation artistique en portraiture dans
sa jeunesse. À Rodez, Artaud avait offert plusieurs de ses dessins à Ferdière,
mais ce dernier les avait revendus en 1950.



David Bowie s’intéressait profondément à l’« Art Outsider ». Lors de la
réalisation de son album Outside en 1994, il visita la « Maison des Artistes »,
fondée par Navratil à l’hôpital de Gugging, en compagnie de Brian Eno. Bowie
fut photographié sur place, en train de rencontrer les artistes August Walla et
Oswald Tschirtner, dont le travail avait inspiré l’album Drawings of Patient
O.T. du groupe Einstürzende Neubauten. Sur une des photographies, Bowie
apparaît avec un bras autour de l’épaule de Tschirtner, qui semble cependant
peu impressionné. Lorsque j’ai discuté avec Reichert en 2005 de ce lien entre
Bowie et l’« Art Outsider », ainsi que de mes propres visites au centre de
Gugging, il m’a semblé qu’il n’en avait pas connaissance. Pourtant, sa
conviction que Bowie aurait été parfait dans le rôle du docteur Ferdière
semblait pertinente.
Lors de nos rencontres à Londres en 2005, j’ai demandé à Reichert de rédiger
pour moi un court récit sur la façon dont il avait découvert et commencé à
s’intéresser à l’œuvre d’Artaud. Ce récit, inclus ci-dessous, révèle que
l’engagement de Reichert envers Artaud avait débuté avec sa lecture de The
Artaud Anthology, publiée par City Lights Books en 1965 – la même anthologie
qui avait marqué le début de la fascination de Patti Smith pour l’œuvre
d’Artaud.
Je suis resté en contact avec Reichert durant les années qui suivirent, alors
qu’il s’était installé dans le sud de la France, à Saint-Hippolyte-du-Fort, dans
la région du Gard. Là-bas, il se consacra principalement à la peinture.
Cependant, en 2018, la publication de Artaud 1937 Apocalypse, un volume
regroupant mes traductions des lettres qu’Artaud écrivit lors de son voyage en
Irlande en 1937, raviva l’intérêt de Reichert pour un film consacré à Artaud.
Cette fois, il souhaitait centrer le projet sur le séjour d’Artaud sur l’île
d’Inishmore et tenta de convaincre ses anciens producteurs de s’y intéresser.
Entre-temps, Bowie était décédé.
Je rencontrai Reichert une dernière fois dans un bar en bord de quai à
Marseille, non loin de la maison natale d’Artaud. Par la suite, je n’eus plus de
nouvelles de lui. Il s’éteignit dans un hôpital de Nîmes en 2022, à l’âge de 73
ans.





Voici le récit qu’il a rédigé pour moi à propos de son premier contact avec
l’œuvre d’Artaud, vers 1966 :

« Ilona S. vivait dans un petit immeuble d’appartements sans caractère, qui se
dressait de manière incongrue au milieu d’une longue rue bordée d’arbres,
entourée de majestueuses maisons de style américain ancien. Elle parlait avec un
léger accent polonais, portait ses longs cheveux noirs tirés en arrière, et dégageait
cette excitation silencieuse propre aux intellectuels sensuellement enclins. C’était
un soir d’automne pluvieux, et je devais la retrouver chez elle à huit heures. Rien
de plus. Je n’avais jamais été seul avec elle auparavant, et je ne me souviens plus
aujourd’hui des circonstances qui avaient mené à cette rencontre intime.
Elle m’accueillit sans cérémonie, ses cheveux mouillés par la pluie, et me suggéra
de me détendre pendant qu’elle prenait une douche. Son appartement se composait
d’une grande pièce avec une alcôve à l’avant, donnant sur la rue. Contre l’un des
murs, près de la porte qui menait au couloir commun, se trouvait une commode.
C’est cette commode, finalement, qui allait capter toute mon attention.
J’attendis le retour d’Ilona, confortablement assis sur son lit. Tandis que mes yeux
vagabondaient, ils furent irrésistiblement attirés par les objets posés sur le dessus
de la commode. Que pouvait donc garder à portée de main une artiste polonaise de
vingt-deux ans – elle avait quatre ans de plus que moi ? La curiosité l’emporta, et
je traversai la pièce.
Parmi les objets, certains étaient intimes et intrigants, mais ils disparurent
rapidement de mon esprit lorsque mon regard se posa sur une image d’Artaud,
austère et saisissante. Le profil d’Artaud, à la fois sombre et étrangement
saisissant, ornait la couverture d’un livre de poche posé au sommet de la commode.
Ce portrait semblait hors du temps, hors de tout lieu précis. En examinant de plus
près, je découvris qu’il s’agissait d’une anthologie des écrits d’Artaud, publiée par
Lawrence Ferlinghetti, dont je connaissais les éditions City Lights Books.
À l’intérieur, des images en noir et blanc, tout aussi marquantes, accompagnaient
un texte au langage éruptif – caca, pipi, jiji-cricri – qui m’envoûtait jusqu’au plus
profond de mes névroses. Ce livre représentait, je le compris immédiatement, une
source infinie de désorientation et de mystère. La présence intense et défigurée
d’Artaud avait déjà agi sur moi.
Lorsque Ilona réapparut après sa douche, je lui demandai si je pouvais emprunter
le livre. Avec un sourire complice et généreux, elle accepta sans hésiter. »
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Le Véritable Corps Organique : 
Nick Cave et Artaud
Chez Artaud, toute connaissance est déstabilisée. La tradition intellectuelle
occidentale n’est qu’une décharge, et Dieu est mort. Au centre de l’être, là où
jadis résidait Dieu, il ne reste qu’un trou béant. Pour Artaud, ce vide se
manifeste par une douleur physique. Pourtant, Dieu persiste sous forme de
débris spirituels, hantant toute pensée comme une idée spectrale. Chez
Artaud, les idées possèdent une physicalité écœurante : elles pénètrent
l’esprit comme une viande fétide, exhalant le vide et l’odeur rance des idées
de troisième ordre. Dans ses dessins, Artaud mobilise son souffle et la
puissance de ses gestes pour jeter une sorte de sortilège sur le visage humain.
Il écrit : « Quant à la magie, j’aspire mon souffle épais, et par le nez, la bouche, les
mains et les pieds, je le projette contre tout ce qui m’obstrue. » Pour lui, la magie
implique une force physique, une poussée vitale du corps, une concentration
extrême sur la page. Les derniers écrits d’Artaud brisent les structures établies
et créent, selon Deleuze, une « carte de l’imagination créatrice, esthétique,
valeurs… animée par des tourbillons inattendus et des poussées d’énergie, des
coagulations de lumière, des tunnels secrets et des surprises. » Nick Cave, à
l’époque de The Birthday Party, semblait incarner un double d’Artaud. Il
cherchait à déstabiliser la grammaire du corps, à contorsionner ses formes
comme pour exorciser une malédiction. Comme si nommer, c’était bannir.
Au début des années 1980, Nick Cave et The Birthday Party ont surgi sur la
scène musicale avec une intensité et une physicalité nourries par le chaos. Ils
réinventaient le corps. Dans ces premières années, Cave apparaissait « laid,
sans menton, potentiellement dérangé, bondissant dans une douleur sans
répit. » Avec ses mouvements frénétiques sur scène, il évoquait un Artaud
bannissant la menace d’un monde hanté par des esprits sombres, une magie
noire qu’il percevait inscrite dans son propre corps comme un esprit difforme.
Sur scène, Nick Cave gesticulait avec fureur, contorsionnant son corps en des
formes étranges, hurlant comme un dément, une marionnette sous
amphétamines. Pour lui, le corps était central, et il repoussait sans cesse les
limites de l’expression corporelle dans ses performances. Artaud écrit : « Il n’y
a pas de dedans, pas d’esprit, de dehors ou de conscience, rien que le corps tel
qu’on le voit un corps qui ne cesse pas d’être même quand l’œil tombe qui le voit. »

P e t e r  V a l e n t e



The Birthday Party représentait un fracas glorieux. Nick Cave incarnait la bête,
une figure tourbillonnante au cœur du chaos. Ses mouvements corporels
l’entraînaient vers un territoire instable, dans une rencontre inattendue avec
le démon. The Birthday Party fut l’un des premiers et des plus inventifs
groupes « post-punk ». Leur musique mêlait des guitares abrasives et des
percussions assourdissantes à une atmosphère de club sombre et décadent,
produisant une expérience sonore à la fois dérangeante, sombre et viscérale,
capable de vous subjuguer ou de vous bouleverser jusqu’à la nausée.
Au début des années 1980, ils comptaient parmi les groupes les plus
scandaleux et déchaînés au monde. Leurs performances scéniques
réinventaien​t le théâtre de la cruauté d’Antonin Artaud, comme une tentative
d’illustrer « la véritable transformation organique et physique du corps humain ».
Voici un extrait du texte d’Artaud, Le Théâtre et la Science (1947) : « Le théâtre
vrai m'est toujours apparu comme l'exercice d'un acte dangereux et terrible, où
d'ailleurs aussi bien l'idée de théâtre et de spectacle s'élimine que celle de toute
science, de toute religion et de tout art.L'acte dont je parle vise à la transformation
organique et physique vraie du corps humain. » Le vrai théâtre est un lieu où «
anatomiquement, par piétinement d'os, de membres et de syllabes, se refont les
corps, et se présente physiquement et au naturel l'acte mythique de faire un corps.»
Au début des années 1980, les performances de Nick Cave sur scène étaient
captivantes, excessives, dangereuses et palpitantes. Il apparaissait comme un
double d’Artaud, obsédé par le volume et la puissance du corps face à l’esprit
qui cherchait à le dominer, à le contraindre. Pour lui, le Corps était Énergie,
Volume, Timbre, Fureur.

Peter Valente est écrivain, traducteur et réalisateur. Auteur de
dix-neuf ouvrages, il s’est notamment illustré par sa traduction
de Blackout de Nanni Balestrini (Commune Editions, 2017),
saluée par une critique étoilée dans Publisher’s Weekly. Parmi
ses récents travaux figurent la traduction de Illumination de
Gérard de Nerval (Wakefield Press, 2022) et celle de Les Nouvelles
Révélations de l’Être et autres écrits mystiques d’Antonin Artaud
(Infinity Land Press, 2023).
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L'ALBUM ‘‘ARTAUD’’, TROISIÈME OPUS DU GROUPE

PESCADO RABIOSO DIRIGÉ PAR LUIS ALBERTO SPINETTA,

REND HOMMAGE À ANTONIN ARTAUD.

IL EST SOUVENT CONSIDÉRÉ COMME LE PLUS GRAND

ALBUM DE ROCK ARGENTIN DE TOUS LES TEMPS.

DDDD



Dans l'édition du 12 juillet 1971 du quotidien Le Monde, on peut lire : « Jim
Morisson et ses trois comparses (les Doors), s’ils préconisaient dans leur musique
‘‘la sauvagerie, la violence et la chute des valeurs morales’’, c’était en se souvenant
d’avoir étudié le Théâtre de la cruauté d’Artaud à l’Université. »  
Selon l’article de Bill Kerby, Artaud Rock: The Dark Logic of the Doors, publié
dans The UCLA Daily Bruin le 24 mai 1967, Jim Morrison s’intéressait déjà à
Antonin Artaud et à Jack Kerouac dès ses années d’université, à partir de
1964. Même le nom du groupe, The Doors, reflète indirectement une affinité
avec Artaud. Il est inspiré du livre d’Aldous Huxley The Doors of Perception
(1954), relatant son expérience avec le peyotl, lui-même tiré d’un vers de
William Blake : « Si les portes de la perception étaient nettoyées, chaque chose
apparaîtrait à l’homme telle qu’elle est, infinie. » 

(William Blake, Le Mariage du ciel et de l’enfer)
Antonin Artaud et Jim Morrison c’est avant tout une quête de la liberté par-
delà les normes. Ni l’un ni l’autre n’ont jamais suivi le chemin de la
conformité. Aussi bien l’un que l’autre chacun dans son domaine tournant
dans une trajectoire digne des poètes maudits du XIXᵉ siècle ont cherché à
repousser les limites de l’art pour atteindre une forme de vérité intérieure.
Pour Artaud et Morrison, retrouver cette force vive était essentiel, et l'acte
créatif constituait un moyen privilégié pour l’atteindre et l’explorer. Une telle
quête implique une immersion dans une vitalité brute qui précipite l'âme vers
une rupture intérieure. L'influence d'Artaud se retrouve dans ce désir de se
sacrifier sur scène, de « brûler les planches ». Comme le rock, Artaud dérange et
suscite le doute, incarnant un refus d’appartenance à la société. Être rockeur,
c'est jouer un rôle intensément théâtral, avec une présence volontairement
exacerbée.

AU-DELÀ DES PORTES DE LA PERCEPTION
: ARTAUD, MORRISON ET LA QUÊTE

D’UNE VÉRITÉ INTÉRIEURE

E l e n i  P o l i t o u



À l’instar d’Antonin Artaud, Jim Morrison était avant tout un poète, bien
avant d’être artiste. Tous deux percevaient la scène comme un espace de
transformation, un lieu où les émotions humaines pouvaient s’exprimer
librement, presque comme dans un rituel sacré. Fasciné par la philosophie, les
mythes et les anciens rituels, Morrison, tout comme Artaud, cherchait à
explorer les dimensions les plus profondes et mystérieuses de l’esprit humain.
Avec les Doors, il transformait les concerts en véritables cérémonies, libérant
ses émotions et se perdant parfois dans un tourbillon de provocation et de
folie. Leur vie fut marquée par une quête intense de dépassement et une
souffrance intérieure profonde. Pour eux, l’art était une révolte contre les
limites de la condition humaine, un moyen de briser les illusions pour
atteindre une vérité brute et intérieure.
La souffrance et la marginalisation sont au centre de leurs parcours. Tous
deux ont vécu en marge de la société : Artaud, avec ses internements
psychiatriques et ses douleurs physiques, Morrison, dans une autodestruction
nourrie par les excès. Leur comportement provocateur et leur refus des
conventions leur ont valu autant d’admiration que de critiques. Pour eux,
l’excès de drogues n’était pas un simple vice, mais une nécessité presque
organique, un moyen d’échapper à une réalité oppressante. Cette
marginalisation a nourri leur art, mais elle les a aussi menés à la déchéance :
Artaud est mort en 1948, épuisé et rongé par la souffrance, tandis que
Morrison est décédé mystérieusement en 1971, à seulement 27 ans, à Paris.
Tous deux partageaient une obsession pour la mort, qu’ils voyaient comme un
passage vers une autre forme de conscience. Artaud, en quête d’une pureté
intérieure, y voyait une libération ultime, tandis que Morrison considérait la
mort comme une frontière mystérieuse qu’il tentait d’approcher et de
comprendre, autant dans ses poèmes que dans son mode de vie.
Antonin Artaud et Jim Morrison, avec leurs vies brèves et intenses, incarnent
l’artiste entièrement dévoué à la quête d’une liberté totale, au-delà des
normes et des limites. Leur recherche d’absolu, leur rejet des conventions et
leur vision de l’art comme acte de transformation personnelle en ont fait des
figures marquantes de la culture. Aujourd’hui encore, leur influence perdure,
car ils symbolisent l’idée que l’art peut être un chemin vers une
compréhension plus profonde de soi, même si ce chemin est semé de dangers.
Artaud et Morrison ont montré que, pour certains artistes, la liberté n’a pas
de prix, même si elle mène à l’isolement ou à l’autodestruction.



Jim morRison par KaTonas Asmis 



J a a p  B l o n k  e s t  u n  p e r f o r m e u r  n é e r l a n d a i s  a u d a c i e u x ,  c o n n u
p o u r  s e s  p r e s t a t i o n s  v o c a l e s  b r u t e s  e t  f r a p p a n t e s ,  f u s i o n n a n t
h u m o u r ,  i m p r o v i s a t i o n  e t  p o é s i e  s o n o r e  d é j a n t é e .  I n s p i r é  p a r
l e s  t e x t e s  d a d a ï s t e s  d ’ H u g o  B a l l ,  i l  s e  j e t t e  d a n s  u n  u n i v e r s  d e
c h a o s  v e r b a l ,  p o u s s a n t  l e s  l i m i t e s  d u  l a n g a g e  a v e c  d e s
m o r c e a u x  a b s u r d e s  e t  d e s  e x p é r i m e n t a t i o n s  v o c a l e s  a u s s i
l i b r e s  q u ’ é l e c t r i s a n t e s .  B l o n k  s ’ i m p r è g n e  d u  j a z z  e n  c h a n t a n t
p a r - d e s s u s  d e s  d i s q u e s ,  f o r g e a n t  a i n s i  u n  s t y l e  q u i
n ' a p p a r t i e n t  q u ’ à  l u i ,  u n e  v é r i t a b l e  t e m p ê t e  s o n o r e  q u ’ i l
d é v e r s e  d a n s  s e s  s p e c t a c l e s .

D a n s  l e s  a n n é e s  8 0 ,  B l o n k  s ’ i n v i t e  e n  p r e m i è r e  p a r t i e  d e
g r o u p e s  p u n k ,  s e  l a n ç a n t  s u r  s c è n e  s a n s  f i l e t .  S o n  s t y l e  é c l a t é
e t  d é s t a b i l i s a n t  n e  f a i t  p a s  t o u j o u r s  l ' u n a n i m i t é  –  c o m m e  c e
s o i r  o ù  i l  a  o u v e r t  p o u r  T h e  S t r a n g l e r s ,  f a c e  à  u n e  f o u l e  d e
2 0 0 0  f a n s  e n  é b u l l i t i o n .  H u é ,  b o m b a r d é  d ’ o b j e t s ,  B l o n k  n e
r e c u l e  p a s  e t  a c h è v e  s a  p e r f o r m a n c e  a v e c  u n e  d é t e r m i n a t i o n
s a u v a g e .  M a l g r é  l a  t e n s i o n ,  i l  d é c r o c h e  d e s  a p p l a u d i s s e m e n t s
d e  c e u x  q u i  r e s t e n t ,  f a s c i n é s  p a r  c e t  o v n i  s o n o r e  q u i  r e f u s e  d e
r e n t r e r  d a n s  l e  m o u l e .



Artaud Rock : La Fureur Avant l’Explosion
« Les fous, les marginaux, les rebelles, les anticonformistes, les dissidents... tous
cux qui voient les choses différament, qui ne respectent pas les règles. Vous pouvez
les admirer ou les désapprouver, les glorifier ou les dénigrer. Mais vous ne pouvez
pas les ignorer. Car ils changent les choses. Ils inventent, ils imaginent, ils
explorent, il créent, ils inspirent. Ils font avancer l’humanité. Là où certains ne
voient que folie, nous voyons du génie. » (Jack Kerouac, Sur la route ) 
Voix rocailleuse, cris capturés, performances extrêmes, quête de l’au-delà…
Artaud, avec son Théâtre de la Cruauté, n'était-il pas, avant l'heure, un
précurseur du rock ? Poète maudit, errant dans la Sierra Tarahumara en quête
de peyotl, comment sa légende aurait-elle pu échapper aux beatniks qui
influencèrent la culture rock ?
Tout commence le vendredi 18 juillet 1947, à la Galerie Pierre. La salle,
bondée, suffoque sous une chaleur accablante. Artaud, enturbanné, ouvre la
soirée, puis disparaît, laissant éclater des cris pendant les lectures de Mathes
Robert et Colette Thomas. Dans le public, un jeune Carl Solomon, arrivé par
hasard, est électrisé. Comme le rapporte Pierrick Dufray dans son article
Artaud Meets Beats, lorsque Roger Blin arrive pour lire La Culture indienne,
Carl, fasciné, croit à tort qu’il s’agit d’Artaud. Deux ans plus tard, il choisit de
s’interner volontairement dans un hôpital psychiatrique du New Jersey,
cherchant à devenir l’écho vivant de cette rage. Il endure les électrochocs,
hurle comme Artaud et, dans cet asile, rencontre Allen Ginsberg. Ensemble, ils
allument une mèche : Solomon initie Ginsberg à Artaud, et déclenche une
révolte intérieure qui explosera en 1955 avec Howl, le poème de Ginsberg
dédié à Carl Solomon. Pendant ce temps, à Mexico, Kerouac et Burroughs
explorent le peyotl. La Beat Generation hurle, et Artaud brûle dans ses veines.
En 1965, à San Francisco, Jack Hirschman publie une anthologie d’Artaud chez
City Lights Books. Dans un article du Monde intitulé Une fausse image d’Artaud
aux États-Unis, David Rattray critique cette publication en ces termes : «
L’ensemble présente Artaud comme un maniaque de la drogue, un fou sexuellement
équivoque et précurseur du ‘pop art’, dont l’œuvre incarnerait les obsessions d’une
certaine Amérique. » 

Le mythe Artaud-Rock et les passions qu’il déclenche viennent de naître !

I l i o s  C h a i l l y



Dans son article L’imbécilisation par la Beat Génération, publié dans le numéro
d’hivers de Tel Quel (n°24) 1966, Paule Thévenin dénonce elle aussi à son tour
cette nouvelle mode d’Artaud américaine : « L’accent y est mis à plaisir sur le
fait qu’Antonin Artaud ‘‘pour la société était un drogué et un fou’’ (…) Pour la
première fois en Amérique, nous dit le placard publicitaire, on va pouvoir entendre
‘‘la voix tout entière d’Artaud…, ses plaidoyers en faveur de la drogue, ses
prophéties enflammées, ses fustigations et condamnations, ses chants tribal (?) et
ses poèmes’’. Il est dommage que ce soit sous cette fausse lumière. Laissons donc la
Beat génération à son auto-imbécilisation par la drogue et l’ersatz de violence.
L’œuvre d’Antonin Artaud, j’en suis persuadée, résistera à cette entreprise de
castration. »



En décembre 1943, Jim Morrison voit le jour, tandis que Roger Gilbert-
Lecomte, auteur du Tétanos mystique, décède à l’hôpital Broussais des suites
d’une crise de tétanos contractée après s’être injecté du laudanum avec du
matériel non stérilisé. Ce même mois, depuis Rodez, Antonin Artaud écrit Le
Rite du Peyotl chez les Tarahumaras, un texte qui ouvre de nouvelles "portes"
(Doors) de perception. En 1947, alors que Colette Thomas subit des séances
d’électrochocs et qu’Artaud prophétise sa mort prochaine à Pierre Palau, Jim
Morrison, âgé de quatre ans, est témoin d’un accident de voiture sur une route
amérindienne. Il aperçoit des corps d’Amérindiens étendus sur le sol, une
vision qui, selon lui, marquera profondément sa vie spirituelle. Morrison
racontera plus tard s’être senti "possédé" par l’esprit de l’un d’eux.
Le 24 février 1969, dans l’auditorium de l’USC, le Living Theatre présente
Mysteries and Smaller Pieces, une série de scènes se terminant par une
interprétation terrifiante de la vision d’Antonin Artaud sur la Peste. Dans ce
spectacle, trente acteurs, saisis par la "peste", traversent le public pour mourir
à leurs pieds. Ce moment impressionne tant Jim Morrison qu’une rumeur
suggère que le chant funèbre de The End : « Apportez-moi vos morts ! Apportez-
moi vos morts ! » s’inspire de cette scène. Ce n’est peut-être donc pas un
hasard si Bill Kerby, camarade de Jim à l’école de cinéma de l’UCLA, qualifiait
déjà les Doors de « rock artaudien » dans The Daily Bruin.

L’intérêt de Morrison pour Artaud est confirmé par le témoignage de Britt
Leaski, qui aurait partagé un appartement-garage avec le chanteur en 1965,
sur Fraser Avenue, près d’Ocean Park à Santa Monica. Dans My Time With The
Doors, Leaski écrit : « J’avais aussi un autre livre, Le Théâtre et son Double
d’Antonin Artaud, que je laissais bien en vue. Jim et moi parlions souvent de ce
livre et des idées d’Artaud. C’était au moins un point commun entre nous. Jim était
un idéaliste qui écrivait de la poésie. C’était un intellectuel, même s’il jouait le
rockeur sauvage sur scène. Sur scène, il incarnait le chaos. Un choix intellectuel –
provoquer, secouer les gens ; il voulait les irriter, les ramener à ce qu’il pensait être
leur vraie nature, les éloigner de la convention et de la logique, troubler leur
tranquillité. C’était ça, Artaud. Antonin Artaud. Il voulait atteindre leur instinct
animal, ce qui était réprimé. Ce n’était pas vraiment un chanteur ; pour moi,
c’était un intellectuel et un primitiviste. (…) Jim et moi, on n’était pas des âmes
sœurs ou quelque chose comme ça. Même si on buvait ensemble et qu’on discutait
d’Artaud. » (Veritas, 15 septembre 2006).



Et puis, une autre fin frappe comme un coup de tonnerre : Jim Morrison est
retrouvé mort dans sa baignoire à Paris, le 3 juillet 1971. Overdose ? C’est ce
qu’avance Sam Bernett, si c’est vrai impossible de ne pas voir l’ombre
d’Artaud, mort à Ivry avec sa bouteille d’hydrate de chloral, planer sur cette
scène. Et si ? Si, comme l’a laissé entendre un journaliste britannique en 1983,
la CIA était derrière cette disparition ? Un assassinat maquillé, comme dans
un polar noir. Morrison, Artaud… et cette baignoire, qui rappelle celle où
Artaud, dans Napoléon d’Abel Gance, est poignardé à la manière d’un Marat
revisité.
Le "Club des 37" – marqué par la première "mort" d’Artaud au Havre en 1937
et les disparitions de Roger-Gilbert Lecomte, René Daumal et Rimbaud à 37
ans – bascule dans une autre légende : le Club des 27. Morrison, Janis Joplin,
Jimi Hendrix… tous partis en 1970-1971, tous brûlés par leur propre flamme,
comme des étoiles filantes trop vives pour survivre à leur propre éclat. Artaud
et Morrison, ce sont aussi deux images iconiques : celle d’Artaud dans le film
de Dreyer, et celle de Morrison évoquant Saint Sébastien. 
Dans un entretien de juin 1979, Allen Ginsberg confirme à J.J. Lebel le ‘‘très
grand retentissement’’ de Pour en finir avec le Jugement de dieu parmi les
poètes américains de la Beat Generation. Cette même année marque
également la réalisation, restée inachevée, de Wings of Ash, un film Artaud-
Rock sur lequel Stephen Barber, biographe du poète, signe un article
important dans ce numéro. À l’origine, David Bowie, l’icône caméléon du
rock, avait été pressenti pour le rôle. S’il a refusé, ce n’est pas par
méconnaissance d’Artaud : en 1967, Bowie avait découvert le poète en
travaillant avec la troupe de mimes de Lindsay Kemp. C’est finalement Mick
Jagger qui endossera le rôle. Dans un entretien du 5 juillet 2019, le réalisateur
Marcus Reichert confie : « Quand j’étais à Paris, j’avais l’habitude de déjeuner à
La Coupole. Un jour de janvier 1977, je suis tombé sur Peter Beard [photographe
américain, collaborateur de Karen Blixen et d’Andy Warhol – ndlr], qui était
attablé avec Francis Bacon et Mick Jagger. J’avais rencontré Peter lorsque j’avais
un studio à Bridgehampton, sur Long Island. Il m’a demandé ce que je faisais à
Paris, et je leur ai parlé de Wings of Ash. Peter a aussitôt suggéré que Mick joue le
rôle d’Artaud. » (Propos de Marcus Reichert à Mathias Daval, dans I/O n°100
Mais le destin en décide autrement : impossible de continuer avec Mick Jagger
après le raz-de-marée provoqué par Some Girls, l’album des Rolling Stones qui
écrase tout sur son passage.  



De ce projet, une seule scène survit : la scène 46, tournée à New York. Une
confrontation incendiaire entre Artaud-Jagger et le Dr Allendy. Et pour
remplacer Jagger ? Marcus Reichert pense à Peter O’Toole ! D’un côté, le
légendaire Lawrence d’Arabie ; de l’autre, un électron libre, combattant ses
démons dans l’alcool, destroid et prêt à dynamiter toutes les conventions.
O’Toole, l’acteur le plus rock de son époque. Comme le résume Siân Phillips :
« Dans la vie publique, il jouait les rock stars pour ne pas décevoir. »
Lors de l’émission que France Culture consacre à Lou Reed le 2 avril 2016,
Florence de Mèredieu, biographe française d’Antonin Artaud, revient sur les
24 électrochocs que l’artiste a subis durant son adolescence : « Lou Reed a
connu les électrochocs dans les années cinquante. Il les a eus à l’époque de
l’adolescence, en traitement ambulatoire, donc chez lui. Il a ressenti les
électrochocs comme un viol, comme un meurtre, exactement comme Artaud
d’ailleurs (…) Il a eu ces électrochocs pour des motifs qui ne sont pas très clairs, il
les a eus pour un problème de redressement, il fallait redresser son comportement,
l’empêcher de dévier… » Voici les paroles de la chanson Kill Your Sons, écrite en
1974 : « Tes psychiatres à deux balles te donnent un choc électrique. Ils disent
qu’ils te laissent vivre à la maison, avec papa et maman au lieu de l’hôpital
psychiatrique. Mais chaque fois que tu as essayé de lire un livre tu n’as pas pu
accéder à la page 17 parce que tu as oublié où tu étais. Et donc tu ne pouvais même
pas lire ». 
Lou Reed, qui a étudié la littérature à Syracuse, était, d’après le témoignage de
Tony Fitzpatrick, un lecteur passionné de Rilke, Artaud, Baudelaire, Rimbaud
et Valéry. Dans un hommage émouvant signé Ramuntcho Matta, on découvre
combien le thème d’Artaud fascinait cette légende du rock : « Une autre fois,
nous avons parlé d’Antonin Artaud. Lou était toujours si intense sur n’importe
quel sujet. Il voulait que chaque moment soit unique. » 



Victor Provis, dans Qui a peur du rock gothique ?, diffusé le 6 octobre 2021 sur
France Culture, met en lumière un aspect captivant : les musiciens gothiques
sont souvent des érudits. Parmi leurs inspirations majeures, on retrouve les
romantiques allemands, Baudelaire, Edgar Poe, et bien sûr Antonin Artaud,
pour leur solitude, leur mélancolie, leur noirceur, leurs névroses, leurs âmes
tourmentées, et leur fascination pour le morbide. Rien de plus rock.
En 1980, se forme le Theatre of Hate, un groupe post-punk londonien inspiré
par le théâtre de la cruauté. Un an après Colette Magny, la chanteuse de Rock
Me More and More, a réalisé l’album Thanakan consacré à Artaud. En 1982,
Bauhaus frappe fort avec Old Waldorf, et le titre Antonin Artaud : « Le jeune
homme pointa une arme sur la tête de Dieu. (...) Artaud a vécu le cou fermement
pris dans le nœud. Les yeux noirs de douleur, les membres en crampes, tordus. Le
théâtre et son double. Le vide et l’avorté. Ces indiens se masturbent sur ses os. »
1983 en espagne le groupe post-Punk Alphaville sort l’album De Mascaras y
enigmas qui contient la chanson Artaud, le Mômo. Deux titres sur Artaud dans
l’album Rare Spor du groupe Alle Tinder duster.  En 1998, le Teatro del Silencio
embrase le Parc de la Villette avec Nanaqui, un spectacle furieux mêlant
pantomime, Artaud et rock. En 1999 le groupe de rock alternatif venezualien
Zapato 3 sort le disque Ecos Puzantes Del Ayer avec la chanson Artaud. 
Marilyn Manson, figure désormais controversée en raison des accusations de
violences faites aux femmes, partage le réveillon de l’an 2000 avec Johnny
Depp dans le sud de la France. Une nuit marquée par des excès d’absinthe. Au
petit matin, Depp lui glisse entre les mains un exemplaire de Héliogabale ou
l’anarchiste couronné. Quinze ans plus tard, installé à Hollywood Hills, Manson
tombe sur ce livre en fouillant ses cartons. Fasciné, il puise dans ses pages
pour composer The Pale Emperor. Le 9 février 2015, dans une interview
accordée à Xavier Frère, il confie : « Moi, j’ai vendu mon âme au diable pour
devenir une rock star, et cet album est une manière de payer ma dette envers lui. »



Le 21 mai 2016, le R Café de Montreuil a vibré sous une décharge électrique :  
Ivresse au tour d’Artaud, un concert Rock-Blues baroque mêlant harmonies
percutantes et textes d’Antonin Artaud. Mais ce n’est pas tout. Larry Fyffe,
dans son article Bob Dylan and Antonin Artaud publié sur Tonyattwood,
connecte deux icônes. Bob Dylan, ce poète auréolé du Nobel de littérature,
aurait été initié à l’œuvre d’Artaud par Susan Rotolo, militante engagée et
muse révoltée. Une pensée me traverse alors : cette quatrième de couverture
du Numéro spécial Artaud Planète X.
Même la presse française dominante ne peut s’empêcher de se frotter à
l’intensité brute d’Artaud et du rock. Dans Les Échos, le 13 janvier 2017, Judith
Bénhamou signe un article où elle écrit : «  Par son affranchissement et sa
violence, Artaud est le plus rock and roll, voire le plus punk des poètes modernes ».
Artaud-Rock, donc, dans Les Échos – pas ceux d’Antonin Artaud, mais de
Bernard Arnault. Une entrée loin d’être punk pour Artaud, qui débarque
malgré tout dans l’arène du grand public. Ce détour inattendu me rappelle les
propos incisifs et caustiques de Milo Rau dans son entretien pour Mouvement,
intitulé Dire Antonin Artaud sur scène est un extrémisme petit-bourgeois. Il écrit :
« C’est très intéressant de voir comment les fascistes allemands considéraient l’art :
exactement comme nous aujourd’hui. C’est-à-dire dans le mainstream total, mais
un tout petit peu plus extrême, en s’imaginant que cela va choquer les gens. Je n’ai
jamais compris en quoi dire “Antonin Artaud” sur scène était extrémiste ! »
(10/01/2023)



Artaud déferle sur toutes les scènes – et tant mieux, tant que ses textes
continuent de s’injecter dans les veines du public. Artaud-Gainsbourg, dans
Hmm, résonne comme un riff électrique : « J'veux parler d'Antonin Artaud.
Ouais, le génie, ça démarre tôt. Mais y a des fois ça rend marteau. » Le génie brut
d’Artaud hurle haut et fort, ses mots de L’Ombilic des Limbes – Avec moi dieu-
le-chien – frappant avec une rage à vif, portée par les accords abrasifs des Têtes
Raides. Le groupe de black metal français Peste Noire, dans son album Folkfuck
Folie (2007), intègre une minute d’enregistrement de la voix d’Artaud. Plus au
nord, le rock gothique allemand de Garden of Delight (G.O.D.), mené par
l’énigmatique Artaud Seth, invoque l’ombre du poète. En 2012, le projet Poeta
Negro Antonin Artaud de Somos Jardín voit le jour, tandis que Damien Saez
embrase cette filiation avec Fils d’Artaud (2012).
Les Artaud Beats explorent un rock progressif, tandis que Babx rend hommage
à Artaud en 2015 à travers Electrochoc Ladyland, un concert littéraire. En 2017,
le groupe de rock Cyclops interprète cinq chansons inspirées du discours
d’Artaud au Vieux-Colombier. Patti Smith poursuit cette dynamique en 2019
avec The Peyote Dance, tout comme Alex Syndrome avec sa chanson Artaud
dans l’album Fantôme (2020), sans oublier le groupe Artaud’s Skeleton. En
2021, le carnaval de Vanechka et le groupe de rock gothique Endreum rendent
également hommage à Artaud, ce dernier avec Und in der Nähe Antonin
Artaud. En 2023, Antonin Artaud Pow-wow of Cruelty de Paul Deathwish
prolonge cet hommage vibrant. Jean-Louis Costes, avec ses performances sans
concessions, et Éric Cantona, ex-footballeur devenu rockeur à 57 ans,
insufflent, chacun à leur manière, l’esprit rebelle d’Artaud. Cantona tranche
avec humour : « Je préfère passer une semaine avec Antonin Artaud qu’avec Elon
Musk. » Bonne chance, Éric !
Mais le feu ne s’arrête pas là.  Joey Starr, rappeur aux accents parfois rock,
laisse éclater son Artaud intérieur. Avec Florence Arthaud, il déclamait du
Artaud sous opioïdes. Dans une interview accordée à Les Inrocks (10/07/19),
magazine rock, face à Béatrice Dalle, qu’il a lui-même initiée à Artaud, Joey
Starr déclare : « J’ai pu entendre Antonin Artaud, qui est un mec que j’adore et qui
a fait du théâtre radiophonique. Quand il envoyait, tu sentais l’écorchure ! Tout est
dit ! » Écorché. Brut. Insaissable. Artaud, l’ultime rock star !
Artaud-rock, c’est cette étincelle indomptable qui brûle encore. Une rage
inassouvie, une fascination noire et féroce qui hante. Son esprit rôde, prêt à
exploser dans un dernier cri, à hurler contre un monde qui s’effondre sous le
poids de sa propre nuit. Artaud-rock, parce qu’il reste cette obsession, ce choc
brutal qui nous empoigne et ne lâche jamais.
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Artaud-Mania : le journal d’une fan est un
fanzine réalisé par Johanna Fateman en
1997, durant sa dernière année d’études à la
School of Visual Art de New York. Ce projet
personnel et artistique, au style punk et
confessionnel, explore les rôles du fan, de
l’étudiant, du critique et de l’artiste à
travers le prisme de l’œuvre et de la vie
d’Antonin Artaud. Inspirée par l’exposition
Antonin Artaud : Œuvres sur papier au
MoMA en 1996-1997, Fateman y partage ses
réflexions sur cette rétrospective marquante
ainsi que sur des événements liés, tenus au
Drawing Center, qui rassemblaient des
intellectuels tels que Jacques Derrida, Susan
Sontag et Gayatri Spivak.

Initialement produit dans un Kinko’s du
Lower East Side et diffusé dans des réseaux
underground, Artaud-Mania est réapparu en
2010 dans la collection Riot Grrrl de la
bibliothèque Fales de l’Université de New
York, suscitant un regain d’intérêt pour ce
document rare. La nouvelle édition du vingt-
sixième anniversaire de Artaud-Mania,
enrichie d’une préface inédite de Fateman,
Notes sur Artaud-Mania, est aujourd’hui un
précieux témoignage de l’impact d’Artaud
sur la scène culturelle alternative de New
York.

Johanna Fateman, critique et musicienne,
s’est imposée dans le monde de l’art new-
yorkais, publiant pour 4Columns et ayant
écrit pour The New Yorker. Ancienne
contributrice d’Artforum et membre du
groupe Le Tigre, Fateman illustre ici, par son
fanzine, la fascination durable exercée par
Artaud sur la scène artistique
contemporaine.











Artaud underground
O l i v i e r  P e n o t - L a c a s s a g n e
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O l i v i e r  P e n o t - L a c a s s a g n e
Olivier Penot-Lacassagne est maître de conférences habilité à diriger des recherches
(HDR) à l’université Sorbonne Nouvelle. Docteur en littérature de l’université de Paris
III-Sorbonne Nouvelle et titulaire d’un Ph.D. de la Washington University of Saint-
Louis aux États-Unis, il est spécialiste des avant-gardes littéraires et théâtrales.

Il a dirigé et publié une quinzaine d’ouvrages portant sur des thèmes allant du
surréalisme à la contre-culture, en passant par la poésie et la performance. Parmi ses
publications notables figurent : Modernités d'Antonin Artaud (2001), Guillevic. L'errance
questionnante (2004), Antonin Artaud et les avant-gardes théâtrales (2005), Artaud en
revues (2005), Aujourd'hui le Grand Jeu (2006), et Moi Antonin Artaud, homme de la terre.
Plus récemment, il a publié (In)actualité du surréalisme (2022), Beat Generation :
l’inservitude volontaire (2018), Poésie & Performance (2018), Vies et morts d’Antonin
Artaud (2015), Back to Baudrillard (2015), et Contre-cultures ! (2013).





ARTAUD MEETS BEATS
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EXTRAIT 1

« J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la
folie, affamés hystériques nus, se traînant à l’aube dans les rues
nègres à la recherche d’une furieuse piqûre, initiés à tête d’ange
brûlant pour la liaison céleste ancienne avec la dynamo étoilée dans
la mécanique nocturne, qui pauvreté et haillons et œil creux et
défoncés restèrent debout en fumant dans l’obscurité surnaturelle des
chambres bon marché flottant par-dessus le sommet des villes. »

EXTRAIT 2

« Ah ! Carl, quand tu n’es pas en sûreté je ne suis pas en sûreté, et
maintenant tu es vraiment dans la soupe totale animale du temps – et
qui traversèrent donc en courant les rues glacées obsédés par l’éclair
brusque de l’alchimie de l’usage de l’ellipse le catalogue le mètre et le
plan vibratoire, qui rêvèrent et qui pratiquèrent des brèches incarnées
dans le Temps et l’Espace par images juxtaposées, et piégèrent
l’archange de l’âme entre deux images visuelles et joignirent les
verbes élémentaires et disposèrent le nom et l’ – de conscience
ensemble bondissant avec la sensation de Pater Omnipotens Aeterna
Deus pour recréer la syntaxe et la mesure de la pauvre prose humaine
et rester debout devant vous silencieux et intelligent et tremblant de
honte, rejeté et pourtant confessant l’âme pour s’astreindre au rythme
de la pensée dans sa tête nue et infinie, le momo fou et angélique béat
dans le Temps, inconnu, et pourtant inscrivant ici ce qui pourrait
rester à dire au moment venu après la mort, et se dressèrent
réincarnés dans les vêtements fantômes du jazz à l’ombre des trompes
d’or de l’orchestre et jouèrent la souffrance de l’esprit nu de
l’Amérique pour l’amour dans un eli eli lamma lamma sabacthani cri
de saxophone qui fit trembler les villes jusqu’à leur dernière radio
avec le cœur absolu du poème de la vie arraché à leurs propres corps
bon à manger pour un millénaire. »



EXTRAIT 3

« Carl Solomon ! je suis avec toi à Rockland
où tu es plus fou que moi ! 
Je suis avec toi à Rockland
où tu dois te sentir très bizarre !
Je suis avec toi à Rockland
où tu imites l’ombre de ma mère !
Je suis avec toi à Rockland
où tu as assassiné tes douze secrétaires !
Je suis avec toi à Rockland
où tu ris de cet humour invisible !
Je suis avec toi à Rockland où nous sommes de grands écrivains sur la
même machine à écrire épouvantable ! (…) 
Je suis avec toi à Rockland où tu hurles dans une camisole de force
que tu perds la partie du vrai ping-pong de l’abîme ! 
Je suis avec toi à Rockland
où tu tapes sur le piano catatonique l’âme est innocente et immortelle
et elle ne devrait jamais mourir sans divinité dans un asile en armes !
Je suis avec toi à Rockland
où cinquante électrochocs supplémentaires ne restitueront pas ton âme
à ton corps après le pèlerinage à la croix dans le vide !
Je suis avec toi à Rockland où tu accuses de folie tes médecins et
complote la révolution socialiste hébraïque contre le Golgotha
national fasciste. »



allen Ginsberg  par KaTonas Asmis 



ARTAUD ET DYLAN : LE FIL INVISIBLE
Établir un lien entre Antonin Artaud et Bob Dylan peut sembler audacieux,
tant les preuves d’une connexion directe font défaut. Pourtant, ce parallèle
mérite d’être exploré, ne serait-ce qu’en raison des affinités inattendues entre
leurs démarches artistiques. Lors de mes recherches, un article de Larry Fyffe
intitulé Bob Dylan and Antonin Artaud a retenu mon attention par la
comparaison qu’il esquisse entre ces deux figures. Malheureusement,
l’analyse demeure trop superficielle pour nourrir une réflexion approfondie.
Ce constat m’a poussé à approfondir cette piste, notamment parce que, bien
que Bob Dylan n’ait jamais — à ma connaissance — mentionné Artaud, une
parenté entre les deux artistes me semble pourtant évidente.
Cette réflexion s’inscrit également en réponse aux propos de l’académicien
Alain Frinkenfrot, qui affirme que Bob Dylan n’a aucun lien avec la
littérature, en partant du postulat que celle-ci se limite aux livres que l’on lit,
excluant de fait les chansons que l’on écoute. Une telle vision,
diamétralement opposée à celle d’Artaud — qui concevait l’art comme une
expérience totale —, m’incite à penser, et cela n’engage que moi, qu’Artaud,
s’il vivait aujourd’hui, serait davantage perçu, sans nécessairement faire du
rock, comme un rockeur que comme un homme de lettres.
Quant à la question de savoir si la plume de Dylan mérite un prix Nobel ou
non, je suis incapable de le juger. Ce qui est indéniable, c’est qu’il a conféré au
rock une profondeur littéraire qui a marqué toute une génération d’artistes.
En 1965, Bob Dylan répondait aux journalistes Jenny De Young et Peter Roch à
propos de l’aspect déstructuré de ses chansons : « Si elles ne pouvaient
prétendre à cette autonomie, alors elles ne seraient pas ce que je veux qu’elles
soient. À la base, j’avoue d’ailleurs être plus sensible à l’écriture qu’à la mise en
musique. » Dans Bob Dylan, portrait et témoignage, il déclare également : « Je me
considère d’abord comme un poète, ensuite comme un musicien. Je vis comme un
poète et je mourrai comme poète. »

I l i o s  C h a i l l y



Contrairement à des figures comme Jim Morrison, Patti Smith ou David Bowie,
dont l’intérêt pour Artaud est bien documenté, il est difficile de trouver des
preuves que Dylan ait lu Artaud. Cependant, il est intéressant de noter que
Suze Rotolo, compagne de Dylan dans les années 1960, l'aurait initié à
diverses œuvres littéraires, notamment celles de Brecht, Rimbaud et Artaud.
Une fois établi que Bob Dylan accordait une importance cruciale à la
littérature et à l’écriture de ses textes, analysons son style. Bien que cela
puisse paraître réducteur, on peut identifier dans l’écriture des chansons de
Dylan des mécanismes issus des avant-gardes artistiques — surréalisme,
dadaïsme —, elles-mêmes influencées par des poètes comme Nerval,
Baudelaire ou Rimbaud. Une influence qui transparaît également, de manière
évidente, chez Artaud.
À juste titre, vous pourriez vous demander : si Artaud lui-même a puisé son
inspiration dans le style de Rimbaud, notamment dans des œuvres comme Les
Illuminations ou Une saison en enfer, pourquoi ne pas envisager une influence
directe de Rimbaud sur le style de Bob Dylan, d’autant plus que Dylan
reconnaît ouvertement cette filiation littéraire ? Mais la question pourrait
aussi se poser en sens inverse : ce qu’il y a de plus rimbaldien dans l’œuvre de
Bob Dylan vient-il directement de Rimbaud, ou bien de la vision qu’Artaud
avait de Rimbaud ?
Permettez-moi de préciser mon propos : on tend à oublier que Bob Dylan
n'était pas seulement un proche d’Allen Ginsberg, mais que son style a
également été profondément marqué par le poème Howl. Une analyse
attentive des textes de Dylan révèle de nombreuses similitudes avec cette
œuvre majeure : l’usage récurrent des répétitions, la déconstruction des
schémas rimés traditionnels et l’abandon des valeurs classiques de la
métrique. Inspiré par ce long poème, Dylan, à l’instar de Ginsberg, privilégie
une poésie non pas nécessairement fondée sur le sens, mais sur la surprise et
l’innovation, en explorant diverses structures et formes poétiques : « Dans
Like a Rolling Stone, tout comme dans Land, l’usage d’un langage poétique repose
sur une assimilation des procédés linguistiques et sémantiques largement
empruntés à la Beat Generation. Ces deux textes mettent en œuvre un système de
répétition qui confère une nouvelle valeur aux mots », écrit Rafael Panza dans son
ouvrage Rock et littérature.



Le sujet prend un intérêt particulier à ce stade. Howl a été écrit en hommage à
Carl Solomon, que Ginsberg avait rencontré dans un asile psychiatrique. À
l'époque de cette rencontre, Solomon était profondément obsédé par Antonin
Artaud, dont l'écriture et le texte Van Gogh, le suicidé de la société exerçaient
sur lui une fascination intense. Cette obsession aurait même motivé son
souhait d’être interné, dans une quête de résonance avec l’expérience vécue
par Artaud. Une lecture attentive de Howl révèle des influences stylistiques
marquantes d’Artaud : des mots saccadés, ainsi qu’un usage récurrent
d’assonances et d’allitérations – ces répétitions de voyelles ou de consonnes
au sein d’un même vers. Ces procédés stylistiques se retrouvent également
dans les textes de Bob Dylan, comme en témoigne la phrase « You used to be so
amused », pour ne citer qu’un exemple.
Bob Dylan est-il un lecteur d’Artaud ? Pour moi, il est plus que probable que
Dylan ait lu Artaud. Cette déclaration de 2004 à un journaliste en est, à mon
sens, une preuve suffisante : « Si j’avais voulu être peintre, j’aurais probablement
voulu ressembler à Van Gogh. » Je ne pense pas que cette affirmation soit
hasardeuse, compte tenu de l’influence qu’a exercée sur Allen Ginsberg —,
Van Gogh, le suicidé de la société.

Si cette théorie se confirme, on pourrait considérer qu’Artaud est,
indirectement, un précurseur de cette mouvance de rock ‘‘plus littéraire’’,
influencée par Bob Dylan. J’irais même plus loin en affirmant qu’Artaud, aux
côtés du mouvement Dada et d’Edgard Varèse, le père de la musique
électronique avec qui il a collaboré, peut être vu comme un précurseur d’un
rock plus expérimental, transformant la musique en une véritable expérience
sonore. En raison de l’époque où il a vécu, Artaud a sans doute apporté au
rock une dimension que Rimbaud n’aurait pas pu transmettre. Si Rimbaud a
théorisé une poésie destinée à dérégler les sens pour ouvrir sur un monde
nouveau, Artaud, suivi par les rockeurs, en a montré la concrétisation. Bien
que Rimbaud ait peut-être incarné ses mots dans sa chair, son époque ne
permettait pas d’en conserver la moindre trace. 



Là où Rimbaud s’est limité à ses textes, Artaud a donné corps aux mots : sa
voix rauque et éraillée, ses performances scéniques inoubliables. De lui, il
nous reste des enregistrements sonores saisissants, où ses déclamations se
mêlent à des bruits frénétiques, amplifiant ses cris dans Pour en finir avec le
jugement de Dieu. Cette parenté ne réside pas seulement dans la forme, mais
aussi dans l’énergie brute, le refus des conventions et la quête d’un langage
libéré des carcans, oscillant entre le cri et le souffle.

Il est vrai que, si les enregistrements radiophoniques d’Artaud — qui ont
clairement influencé de nombreux groupes punk-rock — nous sont
aujourd’hui facilement accessibles, il est peu probable que Bob Dylan ait eu un
accès direct à Pour en finir avec le jugement de Dieu. En revanche, Dylan avait
assisté aux performances de Ginsberg déclamant Howl, un poème dédié à Carl
Solomon. Or, ce dernier avait vu Artaud vociférer sa poésie lors de sa célèbre
performance à la galerie Pierre. Pendant son internement, Solomon imitait
Artaud devant Ginsberg... ou plus précisément l'écho d'Artaud, incarné par
l’un de ses doubles, Roger Blin, travaillé par Artaud. En effet, bien qu’Artaud
ait crié et même lu Le Théâtre et la Science, c’est Roger Blin que Carl Solomon
prenait pour Artaud. (voir: Pierrick Dufray, Artaud Meets Beats.)   

Affirmer que Ginsberg, dans ses lectures de Howl, "fait du Artaud" serait une
simplification réductrice. Cependant, à l’écoute de sa déclamation enflammée,
une résonance s’impose, une influence presque tangible. Ses cris saccadés et
ses mots déconstruits jusqu’à l’extrême rappellent avec force ce qu’Artaud
exprimait dans Pour en finir avec le jugement de Dieu. Une filiation indirecte
mais bien réelle relie ces figures à travers une énergie brute et un langage
libéré, oscillant entre poésie et incantation.

Car Artaud, comme l’avait fait avant lui le mouvement Dada et comme le
feront ensuite le rock ou le lettrisme, n’est pas seulement un homme de mots.
Par ses performances, il s’est affirmé comme un révolutionnaire de la scène,
vivant et déclamant le texte comme une matière brute, une énergie
incandescente. Artaud fait partie de ces rares artistes qui, avant l’avènement
du rock, ont exploité le support radiophonique pour crier, projeter leur voix,
dénoncer les injustices avec rage et défier les normes établies. Écouter Artaud
— notamment dans Pour en finir avec le jugement de Dieu — évoque une
expérience comparable à celle qu’offre Pink Floyd avec son univers
psychédélique.



Ce n’est pas seulement une écoute : c’est une immersion, une traversée dans
la chair, dans l’essence même de l’être. Chez Pink Floyd, comme chez Artaud,
la révolte contre un monde utilitariste, industriel et capitaliste est
omniprésente. Pourtant, cette révolte ne s’exprime pas uniquement à travers
un discours, mais devient un socle, un tremplin pour une expérience
organique, viscérale, presque cosmique. Il n’est pas nécessaire de comprendre
le français pour être frappé par l’intensité de Pour en finir avec le jugement de
Dieu, tout comme il n’est pas indispensable de saisir chaque mot en anglais
pour être transporté dans l’univers de Pink Floyd. Artaud, à l’image de Frank
Zappa ou de Pink Floyd, est avant tout un créateur d’atmosphères. 
Admettons que Bob Dylan soit influencé par Artaud, on peut alors se
demander pourquoi il ne le mentionne pas directement. Une première réponse
pourrait être que Dylan, musicien discret, s’exprime rarement. Une autre
explication pourrait être qu’il partage, à l’instar de Jean Genet, l’idée que le
rôle d’un artiste est de créer, et non de dévoiler ses sources. Enfin, il est
possible que Dylan ne soit pas pleinement conscient de cette influence. Par
exemple, même si son écriture s’inspire de Howl de Ginsberg, cela ne signifie
pas forcément qu’il sache que ce poème, dédié à Carl Solomon, tire une partie
de sa force de la logorrhée poétique d’Artaud.



BOB DYLAN PAR KATONAS ASMIS 



Les idées philosophiques d’Antonin
Artaud dans les chansons de Bob Dylan : 
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P i e r r e  K e r r o c ’ h  e s t  l e  c h a n t e u r  e t  c o m p o s i t e u r  d u  g r o u p e
d e  r o c k  O r o b o r o .  P o u r  p l u s  d ’ i n f o r m a t i o n s  s u r  c e  g r o u p e ,
n ’ h é s i t e z  p a s  à  c o n s u l t e r  s o n  i n t e r v i e w  d a n s  l e  p r e m i e r
n u m é r o  d e  l a  r e v u e  d ’ h é r é s i e s  Co r t è g e  ( d é c e m b r e  2 0 2 4 ) .

h t t p s : / / c o n t r e - s o r t . f r / a c t u . h t m l



«  O r o b o r o ,  q u a t u o r  r e n n a i s ,  a u  c o n f l u e n t  d ’ u n  r o c k
s a u v a g e  e t  d ’ u n e  t r a n s e  c e l t i q u e  c o n t a g i e u s e ,  n o u s
t r a n s p o r t e  d a n s  s o n  u n i v e r s  d é l i r a n t ,  s u l f u r e u x  e t
s a v o u r e u s e m e n t  c h a o t i q u e .  »

-  L u s t 4 l i v e

h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m / @ o r o b o r o f f i c i e l

S T É P H A N E  L A M O U R
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E T H I L I E L  G A U T I E R
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T R I S T A N  P A W L A K
B a s s i s t e

P I E R R E  K E R R O C ’ H  
C h a n t e u r  -  C o m p o s i t e u r

o r o b o r o . o f f i c i e l @ g m a i l . c o m

« A l l u m e - t o i  j u s q u ' a u  c h a o s
E t  b a t s  t o n  r y t h m e  j u s q u ' a u  c h a o s . »

S h a m a n  e n  M a n i a



«  C e t t e  v i l l e  c ’ e s t  l ’ a s i l e  à  c i e l  o u v e r t
E t  s e s  d é l i r e s  ç a  r e s t e  u n  m y s t è r e  
M a i s  m o i  j e  s a i s  c e  q u e  c ’ e s t .  »

 

P a r o d i e  P e r d u e
 

«  J e  v e u x  q u e  ç a  h u r l e  j e  v e u x
q u e  ç a  s a i g n e .  J e  f a i s  d e s
a l l e r s - r e t o u r s  d a n s  l ' a r è n e .  J e
v e u x  d e s  s é i s m e s  e t  j e  v e u x  l a
p e s t e .  P o u r  h a n t e r  t e s  r ê v e s
j a m a i s  j e  m ' a r r ê t e . »  

C i r c u s  I m p e r a t o r
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À  p a r a î t r e  





En 1937, le Zeppelin Hindenburg s’embrase dans le
ciel comme un riff sauvage qui explose les
tympans, un cri brut annonçant l’apocalypse.
Pendant que Guernica brûle sous un déluge de
bombes et que l’Europe s’accorde à la cadence
implacable des totalitarismes, Artaud, rockeur
maudit avant l’heure, plonge tête la première
dans la folie, rêvant d’un ultime road trip vers
l’Irlande. Des décennies plus tard, Led Zeppelin
amplifiera ce chaos dans des riffs enragés,
réverbération électrique d’un monde en feu.
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A l a i n  B e s s e t  



P h i l i p p e  P a s c a l



L ’ E C H O  d ’ U N  C R I









P a t r i c k  S a n t u s   



ANTONIN ARTAUDANTONIN ARTAUD
ET LE POST-PUNKET LE POST-PUNK

D R  M A T T H E W  M E L I A
K I N G S T O N  U N I V E R S I T Y

https://en.wikipedia.org/wiki/Simon_Reynolds
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D a n s  u n e  i n t e r v i e w  a c c o r d é e  à  M a d a m e  F i g a r o  l e  9  o c t o b r e  2 0 1 6 ,
I g g y  P o p  c o n f i e  q u e  s o n  r ô l e  d a n s  L ' É t o i l e  d u  j o u r ,  o ù  i l
i n t e r p r è t e  " l a  C o n s c i e n c e "  q u i  h a n t e  l e  c l o w n  a c r o b a t e  j o u é  p a r
D e n i s  L a v a n t ,  s ’ i n s p i r e  d i r e c t e m e n t  d ’ A n t o n i n  A r t a u d .  I l  e x p l i q u e
a v o i r  p u i s é  d a n s  l a  p e r f o r m a n c e  d ’ A r t a u d  e n  a n g e  g a r d i e n  d a n s
L i l i o m  d e  F r i t z  L a n g  p o u r  d o n n e r  v i e  à  s o n  p e r s o n n a g e .

K e i j i  H a i n o ,  m u s i c i e n  j a p o n a i s  n é  e n
1 9 5 2 ,  s ' e s t  d ' a b o r d  p a s s i o n n é  p o u r  l e
t h é â t r e ,  t r o u v a n t  s o n  i n s p i r a t i o n  d a n s
l e s  é c r i t s  d ' A n t o n i n  A r t a u d .  S a
d é c o u v e r t e  d e  l a  c h a n s o n  W h e n  T h e
M u s i c ' s  O v e r  d e s  D o o r s  l ' a  e n s u i t e
o r i e n t é  v e r s  l a  m u s i q u e ,  o ù  i l  a
f u s i o n n é  d e s  é l é m e n t s  d u  r o c k  a v e c  u n e
a p p r o c h e  a v a n t - g a r d i s t e .  E n  1 9 7 0 ,  i l
d e v i e n t  c h a n t e u r  d u  g r o u p e  d ' a v a n t -
g a r d e  L o s t  A a r a a f f ,  d o n t  l e  n o m  e s t
i n s p i r é  d u  p o è m e  A l  A a r a a f  ( 1 8 2 9 )
d ' E d g a r  A l l a n  P o e .



J e a n - L o u i s  C o s t e s

H e n r y  R o l l i n s  



Sid Vicious/ Folie nilhiste : Arrogants, teigneux, vulgaires jusqu’à l’os : les Sex Pistols, des
sales gosses incarnés. Une folie-délire totale. Premier concert à Londres, le 12 février 1976 :
une scène en furie, un chaos violent, une baston générale. La provocation dans les tripes,
des émeutes dans les rues, des arrestations en série, des interdictions à la pelle. God Save
The Queen, l’hymne du "fuck the system", un coup de poing en plein visage. Périple U.S. : un
carnage itinérant. Sid Vicious, cyclone de délire et de destruction. Overdose après overdose.
Sid Vicious in Murder Drame. Une bouteille fracassée sur le visage du frère de Patti Smith.
Prison, veines ouvertes dans une tentative de suicide ratée, son corps en guerre contre lui-
même. Une dose fatale d’héroïne : fin du jeu. Les Sex Pistols, c’est l’explosion d’une folie
brute, un cri de haine, une balle en plein crâne.
Peter Doherty/ Folie hémorragique : Obsédé par Kate Moss, Doherty expose des toiles
peintes avec son propre sang. À la suite d’une bagarre avec un paparazzi, il arrive à une
séance photo le visage tuméfié, affirmant que ses blessures sont sa dernière œuvre d’art.
Axl Rose/ Folie tyrannique : Kidnappé (peut-être même violé) par son père à l’âge de deux
ans, ignoré par sa mère, il grandit dans un contexte de douleur et de conflit. Maniaco-
dépressif, controversé pour son comportement autoritaire, il symbolise une violence brute,
souvent retournée contre lui-même et ses partenaires. En 1991, lors d’un spectacle à St.
Louis, il interrompt brutalement la performance pour s’en prendre physiquement à un fan
muni d’une caméra, provoquant une émeute.
Keith Moon / Folie dionysiaque :  Epicurien orgiaque et farceur. Lors d’une fête
d’anniversaire au Holiday Inn en 1967, Moon the Loon conduit une Lincoln Continental dans
la piscine de l’hôtel. Le saccage inclut également des télévisions brisées et des extincteurs
vidés. Résultat ? Les Who sont bannis à vie de tous les établissements Holiday Inn. Sa
nouvelle drogue ? Un somnifère destiné aux chevaux, qu'il consomme avec du cognac.
Ian Curtis/ Folie intérieure :  Grand lecteur d’Artaud, Ian Curtis, atteint d’épilepsie et de
dépression, se suicide à l’âge de 23 ans. Ses paroles sombres ont marqué le post-punk, y
laissant une empreinte indélébile.

F I R K I S  O  F I N I K I O T I S

«  L e  r a p p o r t  R a i s o n - D é r a i s o n  c o n s t i t u e  p o u r  l a  c u l t u r e  o c c i d e n t a l e
u n e  d e s  d i m e n s i o n  d e  s o n  o r i g i n a l i t é ;  i l  l ’ a c c o m p a g n a i t  d é j à  b i e n

a v a n t  J é r o m e  B o s h ,  e t  l a  s u i v r a  b i e n  a p r è s  N i e t z s h e  e t  A r t a u d .   »

 M i c h e l  F o u c a u l t



Jim Gordon/ Folie meurtrière : Jim Gordon, batteur légendaire des années 60 et 70, jongle
entre une carrière fulgurante et des troubles mentaux grandissants, jusqu'à sombrer dans
la schizophrénie. En 1983, il assassine sa mère sous l'emprise de voix hallucinatoires,
marquant une fin tragique à son parcours exceptionnel.
Charles Manson/ Folie sectaire  : Avant de devenir un meurtrier notoire, Charles Manson
cherche la gloire musicale avec l'aide de Dennis Wilson des Beach Boys, mais son caractère
instable et violent fait surface. En 1969, il fonde "la Famille", une communauté hippie aux
inspirations macabres, et orchestre des meurtres influencés par le White Album des
Beatles.
Ike Turner/ Folie dissonante  : Guitariste et pionnier du rock, Ike Turner sombre dans une
spirale de violence et de drogues, maltraitant sa femme Tina et dilapidant 11 millions de
dollars en cocaïne. Victime de ses propres traumatismes et d’une bipolarité exacerbée, il
s'éteint en 2007, laissant derrière lui un héritage aussi troublant que sa vie.
Kurt Cobain/ Folie introspective : Icône du grunge, Cobain a exploré dans ses paroles des
thèmes de douleur mentale et de déconnexion sociale. Avant de mettre fin à ses jours en
1994, Cobain laisse une lettre poignante adressée à son "ami imaginaire", Boddah. Il y
exprime son incapacité à ressentir du plaisir dans la musique et dans la vie, concluant par
une citation de Neil Young : "It’s better to burn out than to fade away".
GG Allin/ Folie provocatrice : Il pousse la performance jusqu’au délire. Nu, couvert de ses
propres excréments, il se blesse volontairement sur scène, jetant son sang sur le public. Son
credo ? "La musique doit choquer et détruire". Il promet même de se suicider en plein
concert – une promesse qu’il ne tiendra pas, mourant d’une overdose avant.
Roky Erickson/ Folie paranoïaque:  Diagnostiqué schizophrène, Roky Erickson passe des
années à écrire des lettres au FBI, convaincu d’être surveillé par des entités surnaturelles. Il
affirme même avoir été possédé par un extraterrestre, alimentant ses morceaux
paranoïaques et mystiques.
John Bonham/ Folie déchaînée : Le légendaire batteur de Led Zeppelin, surnommé "Bonzo",
se distingue par ses excès alcoolisés. En 1977, lors d’une tournée américaine, il détruit une
chambre d’hôtel avec une Harley Davidson qu’il conduit à pleine vitesse à l’intérieur. Cette
démonstration de chaos reste un symbole de l’hédonisme rock des années 70.
Varg Vikernes/ Folie destructrice : Leader de Burzum et figure controversée de la scène
black metal norvégienne, Varg Vikernes pousse l’extrême au-delà de la musique. En 1993, il
assassine brutalement Øystein "Euronymous" Aarseth, membre de Mayhem. Vikernes est
également impliqué dans l'incendie de plusieurs églises en Norvège, actes qu'il revendique
comme des symboles de rébellion païenne.
Dead/ Folie macabre : Chanteur du groupe Mayhem, Dead est connu pour ses
performances macabres et son obsession pour la mort. Il s'automutile sur scène et
conserve des corbeaux morts dans un sac pour "respirer l'odeur de la mort" avant de
chanter. En 1991, il se suicide d’un coup de fusil, laissant une lettre d’adieu disant : "Pardon
pour tout ce sang."
Ivar Bjørnson/ Folie viking : Membre du groupe de black metal norvégien Enslaved, Ivar
Bjørnson participe à des rituels extrêmes inspirés des pratiques païennes nordiques. Ces
cérémonies incluent des sacrifices d’animaux et des performances sous l’influence de
drogues hallucinogènes, visant à recréer l’expérience mystique des anciens Vikings.
Glen Benton/ Folie diabolique : Chanteur de Deicide, Glen Benton prétend avoir scellé un
pacte avec Satan. Il se brûle au fer rouge une croix inversée sur le front et menace
publiquement de se suicider à l’âge de 33 ans pour suivre "l'exemple du Christ inversé". Il
renonce finalement à cet acte, mais sa réputation de figure extrême reste intacte.



Alan Vega/ Folie minimaliste : Pionnier de la musique électronique, il a réinventé le chaos
sonore avec des performances hypnotiques et viscérales. 
Alex Chilton/ Folie mélodique : Prodige adolescent, il a transformé ses échecs en art,
oscillant entre pop lumineuse et expérimentations sombres.
 
Alice Cooper/ Folie macabre : Maître du shock rock, il a redéfini la scène musicale avec ses
spectacles provocants et son esthétique gothique. 
Amy Winehouse/ Folie mélancolique : Voix puissante et âme tourmentée, elle a transformé
ses douleurs personnelles en une musique d’une sincérité poignante.
Armand Schaubroeck/ Folie narrative : Auteur de contes rock déjantés, ses chansons sont
des confessions d’un esprit décalé, oscillant entre satire et vérité crue. 
Arthur Brown/ Folie flamboyante : Le “Dieu du feu” du rock, il a transformé ses concerts en
spectacles théâtraux et pyrotechniques inoubliables. 
Arthur Lee/ Folie psychédélique : Visionnaire tourmenté, il a fusionné pop baroque et
mélancolie acide, laissant une empreinte indélébile sur l’univers musical. 
Bon Scott/ Folie électrique : Frontman charismatique d’AC/DC, il a incarné l’esprit rock’n’roll
avec un mélange de bravade, de fête et de performances inoubliables. 
Brian Wilson/ Folie harmonique : Compositeur visionnaire, il a conjugué une obsession
pour la perfection sonore avec une descente lente dans des abîmes psychédéliques.
Bryan Gregory/ Folie vampirique : Maquillage gothique, riffs inquiétants, il a insufflé une
énergie sinistre et théâtrale dans les Cramps, comme un fantôme venu hanter la scène
rock. 
Can/ Folie cosmique : Groupe pionnier du krautrock, ils ont exploré des sons hypnotiques et
futuristes, fusionnant improvisation libre et minimalisme rigoureux. 
Captain Beefheart/ Folie dadaïste : Visionnaire étrange et insoumis, il a réécrit les règles de
la musique avec des compositions aussi absurdes que géniales. 
Courtney Love/ Folie provocatrice : Leader de Hole et icône du grunge, elle a mêlé
vulnérabilité et rage dans sa musique, tout en défendant son statut de légende
controversée.
David Crosby/ Folie mélodique : Légende du folk-rock, sa voix douce masquait un esprit
tumultueux, marqué par des excès et une quête de rédemption. 
Dee Dee Ramone/ Folie désinvolte : Poète sauvage de la scène punk, sa vie et ses textes
étaient une célébration chaotique de l’excès et de l’insouciance. 
Doctor John/ Folie vaudou : L’ambassadeur du funk de la Nouvelle-Orléans, ses rythmes
envoûtants et son mysticisme ont créé un son unique et ensorcelant. 
Frank Zappa/ Folie satirique : Génie musical et critique acerbe de la société, il a jonglé
entre virtuosité et ironie pour dynamiter les conventions. 
George Clinton/ Folie excentrique : Père du P-Funk, il a imaginé un univers délirant où
grooves hypnotiques et excentricités visuelles se mêlent dans une transe collective. 



Hawkwind/ Folie stellaire :  Explorateurs du space rock, ils ont transporté leurs fans dans
des voyages intergalactiques avec des sons futuristes et psychédéliques. 
Hunter S. Thompson/ Folie gonzo :  Auteur rebelle et pionnier du journalisme gonzo, il a vécu
une vie sans limites, entre vérité brute et fiction hallucinée.
Iggy Pop/ Folie primitive :  Icône du punk, il a apporté une énergie brute et incontrôlable à
la scène, incarnant une liberté sauvage. 
Ian Dury/ Folie poétique :  Le dandy punk, entre satire et tendresse, a transformé ses failles
physiques en un hymne à la vie, distillant une ironie acerbe et une mélodie inattendue.
James White/Chance : Folie avant-gardiste : Anarchiste musical, il a déconstruit le jazz et
le funk pour en faire des armes sonores tranchantes. 
Jeff Beck/ Folie introspective : Guitare en main, il inventait des mondes sonores, préférant
se perdre dans sa musique que dans la célébrité. 
Jeffrey Lee Pierce/ Folie incantatoire :  Avec Gun Club, il a invoqué des démons du blues et
du punk dans un tourbillon d’émotions brutes et de visions apocalyptiques. 
Jerry Lee Lewis/ Folie incendiaire :  Le Killer du rock’n’roll, il a vécu avec une intensité
brutale, aussi célèbre pour ses prouesses musicales que pour ses scandales.
John Belushi/ Folie burlesque : Acteur extravagant et maître du chaos comique, il a
marqué son époque avec une énergie dévastatrice et sans limites. 
John Cale/ Folie avant-gardiste :  Co-fondateur du Velvet Underground, il a réinventé la
musique en un laboratoire d’expérimentations sonores inclassables. 
Johnny Thunders/ Folie électrique :  Icône de la décadence rock’n’roll, il a incarné l’éclat
fulgurant de la rébellion, mêlant riffs abrasifs et charme à fleur de peau. 
Julian Cope/ Folie ésotérique : Prophète du psychédélisme moderne, il a embrassé un
univers mystique et sauvage, invitant ses auditeurs dans une transe collective. 
Keith Moon/ Folie autodestructrice : Le batteur des Who, véritable tornade humaine, a vécu
chaque moment comme une explosion, laissant une légende marquée par son chaos. 
Keith Richards/ Folie immortelle : Le pirate du rock, survivant miraculeux d’une vie d’excès,
il a écrit l’histoire des Rolling Stones avec ses riffs emblématiques.
Kevin Coyne/ Folie poignante : Chanteur troubadour, il a exploré les méandres de l’âme
humaine avec une intensité brute et des récits empreints de vérité. 
Killing Joke/ Folie apocalyptique : Groupe prophétique et angoissant, leur musique
martelée et leurs paroles sombres annonçaient la fin du monde avec un mélange de fureur
et de mysticisme. 
Kim Fowley/ Folie manipulatrice : Producteur et provocateur, il a joué les démiurges du
rock, créant des étoiles filantes et orchestrant des scandales. 
Lee Perry/ Folie alchimique : Génie du dub, il a transformé le studio en laboratoire sonore,
fusionnant innovation et spiritualité dans ses créations. 
Lemmy Kilmister/ Folie brute :  Icône du heavy metal et leader de Motörhead, il a incarné
une vie de démesure, entre riffs sauvages et une philosophie sans compromis.



Lene Lovich/ Folie magnétique : Avec sa voix unique et ses performances théâtrales, elle a
défié toutes les normes et incarné une énergie créative inimitable. 
Little Richard/ Folie volcanique : Père du rock’n’roll, son énergie débordante et ses
hurlements jubilatoires ont allumé la flamme d’une révolution musicale. 
Malcolm Owen/ Folie furieuse :  Une rage punk incandescente, son énergie dévastatrice sur
scène ne laissait aucun répit, ni à lui-même, ni à son public. 
Marc Almond/ Folie dramatique : L’âme tourmentée de Soft Cell, il a porté des récits de
passion et de tragédie sur fond d’une synthpop envoûtante. 
Nina Hagen/ Folie vocale : Caméléon punk et diva excentrique, elle a transcendé les genres
avec des performances flamboyantes et imprévisibles. 
Ozzy Osbourne/ Folie gothique : Le prince des ténèbres, maître du heavy metal, a choqué
autant qu’il a fasciné, mordant une chauve-souris ici, révolutionnant un genre musical là. 
Patti Smith/ Folie prophétique : Poétesse et prêtresse du punk, elle a canalisé une intensité
brute et une sagesse visionnaire dans son art. 
Peter Green/ Folie isolé :  Génie tourmenté du blues-rock, il a troqué la gloire pour une
quête introspective dans l’obscurité de l’âme. 
Peter Tosh/ Folie révolutionnaire : Propagateur du reggae militant, son esprit indomptable
a porté des messages de résistance, armé de sa guitare et de ses convictions. 
Phil Spector/ Folie murale :  Architecte sonore visionnaire et personnage controversé, il a
élevé la musique pop au rang d’épopée orchestrale. 
Psychic TV/ Folie ésotérique :  Pionniers de l’industriel et de l’occulte, ils ont mêlé
mysticisme et chaos pour repousser les limites de la musique et de l’art. 
R. Stevie Moore/ Folie prolifique :  Inventeur de la DIY music, son esprit infatigable a produit
des milliers de chansons, véritables capsules d’un univers aussi intime que décalé. 
Randy California/ Folie transcendante : Guitariste mystique et rêveur, il a mêlé spiritualité
et psychédélisme pour créer des envolées musicales inoubliables. 
Roger Chapman/ Folie vocale : Sa voix rauque et son énergie animale ont transcendé les
genres, offrant des performances viscérales et puissantes. 
Ronnie Van Zant/ Folie sudiste : Leader charismatique de Lynyrd Skynyrd, il a capturé l’âme
du rock sudiste avec un mélange explosif de bravoure et de mélancolie. 
Screamin’ Jay Hawkins/  Folie vaudou : Pionnier du shock rock, il a transformé ses concerts
en rituels vaudous, habité par une intensité aussi terrifiante que captivante. 
Screamin’ Lord Sutch : Folie théâtrale : Excentrique absolu, il a mêlé rock’n’roll et parodie
politique, offrant des performances déjantées à la croisée du cirque et du spectacle. 
Sky Saxon/ Folie psychédélique : Leader des Seeds, il a incarné l’esprit du garage rock et
des hallucinations psychédéliques dans une transe musicale constante. 
Sly Stone/ Folie innovante : Génie du funk et de la soul, il a bousculé les normes avec des
albums visionnaires, mais a aussi sombré dans ses propres excès. 
Stiv Bators/ Folie anarchiste : Punk à l’énergie débordante, il vivait chaque instant comme
un acte de défi envers toute forme d’autorité. 



The Count Five/ Folie Dracula : Maître d’un rock théâtral et extravagant, il a fait de chaque
performance une cérémonie étrange et fascinante. 
 
The Residents/ Folie conceptuelle : Figures énigmatiques de l’avant-garde musicale, leurs
performances absurdes et masquées défient toute logique. 
Tommy Lee/ Folie hédoniste : Batteur de Mötley Crüe, sa vie était une fête ininterrompue où
excès et débauche côtoyaient des performances explosive. 
Vince Taylor/ Folie mythomane :  Roi autoproclamé du rock’n’roll, il vivait dans un monde
entre paranoïa et grandeur, se rêvant messie des temps modernes. 
Wild Man Fischer/ Folie compulsive :  Chanteur erratique, ses mélodies désarticulées
reflètent une psyché chaotique mais étrangement captivante. 
Willie ‘Loco’ Alexander/ Folie décalé : Excentrique et insaisissable, il a mêlé punk et art
décalé, transformant chaque chanson en une pièce d’un puzzle unique. 
Wilko Johnson/ Folie stoïque : Maître du riff tranchant, sa présence magnétique mêlait
intensité brute et maîtrise implacable, même face à l’adversité. 
Wolfman Jack/ Folie radiophonique : Icone des ondes, sa voix rauque et son charisme
nocturne ont incarné l’âme sauvage et libre du rock’n’roll dans les années 60.



Sid vicious par KaTonas Asmis 



I o l i  A n d r e i a d i  /  G e o r g e  P a l a m i o t i s   



 L e  c r é p u s c u l e  d e  l a  c r u a u t é

R o s s a n o  A k a  B u d  C a r e    

A r t a u d  O n  a  w a l l  i n  C o l m a r

S t é p h a n i e  F u m e x





F o t o f o s u

L é o  d e  S a i n t - G e r m a i n



L é o  d e  S a i n t - G e r m a i n



L y d i a  L u n c h





KRYSTIAN LUPAIMAGINE 





A p o l l o n a s  K o l i o u s i s



A p o l l o n a s  K o l i o u s i s



A p o l l o n a s  K o l i o u s i s





A p o l l o n a s  K o l i o u s i s



K o l o u m b o s  f r e e  f e s t  



A p o l l o n a s  K o l i o u s i s

B L A C K  S A N D  S T U D I O  S A N T O R I N I



C H R O N I Q U E S  D ’ O I A  :
R O C K  E T  P A R A D I S  P E R D U









NOS PARENTS TOURNAGE DE FILM

LE VILLAGE













A P P E L  À  C O N T R I B U T I O N  –  N U M É R O  1 3  ( m a i  2 0 2 5 )  
R E V U E  É C H O  A N T O N I N  A R T A U D



K A T O N A S  A S I M I S












